До провінційного театру приїздить молодий режисер із Варшави, щоб поставити виставу за п’єсою класика. Він повен ідей, амбіцій та надії на щиру співпрацю. Але на місці зіштовхується з апатією, самозахистом і розчаруванням акторів, які давно втратили віру в зміни.

У центрі історії — конфлікт між приїжджим режисером і актором Крижановським, для якого ця роль — шанс нарешті вирватися з забуття. Проте репетиції дедалі більше нагадують поле бою, де мистецтво стикається з особистими травмами, амбіціями і реальністю.

Кінець 1967-х. У повітрі — рок-н-рол, молодіжні бунти та передчуття змін. Герої стрічки ще не знають, що радянські танки назавжди змінять їхні життя. Старший із двох братів, Томаш, влаштовується на роботу до престижної редакції чехословацького державного радіо. Він опиняється у вирі натхнення, свободи думки — й водночас перебуває під наглядом спецслужб. Зовсім скоро його життя перетвориться на небезпечну гру, де кожне слово в етері — як виклик. Усе, у що він вірив, тепер під загрозою.

На літній лінгвістичній школі в провінції з’їжджаються викладачі, студенти й керівництво. Здавалося б, усе проходить за звичним розкладом: лекції, дискусії, конкурси. Та за фасадом інтелігентного академічного середовища вирують маніпуляції, пасивна агресія й підкилимна боротьба за вплив. Молодий викладач Яромир намагається дотримуватись чесності й принциповості, але зіштовхується з досвідченим системним «гравцем» Якубом. Їхнє протистояння — це не просто конфлікт поколінь, а зіткнення двох способів виживання в системі.

20 грудня 1989 року: Румунія стоїть на порозі революції. У Бухаресті панує напруга — на вулицях протестують студенти, а новорічні передачі прославляють Чаушеску. У цей вибухонебезпечний момент перетинаються шість історій: телевізійний режисер, бідна родина, студент на межі втечі, пенсіонерка, її син у Секурітате і ще кілька звичайних людей. Їх самотні світи поволі об’єднуються, ведучи до вибухового падіння диктатури. 

20 грудня 1989 року: Румунія стоїть на порозі революції. У Бухаресті панує напруга — на вулицях протестують студенти, а новорічні передачі прославляють Чаушеску. У цей вибухонебезпечний момент перетинаються шість історій: телевізійний режисер, бідна родина, студент на межі втечі, пенсіонерка, її син у Секурітате і ще кілька звичайних людей. Їх самотні світи поволі об’єднуються, ведучи до вибухового падіння диктатури.