Кінець 1967-х. У повітрі — рок-н-рол, молодіжні бунти та передчуття змін. Герої стрічки ще не знають, що радянські танки назавжди змінять їхні життя. Старший із двох братів, Томаш, влаштовується на роботу до престижної редакції чехословацького державного радіо. Він опиняється у вирі натхнення, свободи думки — й водночас перебуває під наглядом спецслужб. Зовсім скоро його життя перетвориться на небезпечну гру, де кожне слово в етері — як виклик. Усе, у що він вірив, тепер під загрозою.

На літній лінгвістичній школі в провінції з’їжджаються викладачі, студенти й керівництво. Здавалося б, усе проходить за звичним розкладом: лекції, дискусії, конкурси. Та за фасадом інтелігентного академічного середовища вирують маніпуляції, пасивна агресія й підкилимна боротьба за вплив. Молодий викладач Яромир намагається дотримуватись чесності й принциповості, але зіштовхується з досвідченим системним «гравцем» Якубом. Їхнє протистояння — це не просто конфлікт поколінь, а зіткнення двох способів виживання в системі.

П’ятнадцятирічний Ахмет — юний вівчар із віддаленого села типу Юрук у Північній Македонії. Після смерті матері він доглядає батькові вівці, живучи під суворим контролем консервативної громади. Одного дня він відкриває для себе електронну музику й мріє стати ді-джеєм. Разом із братом Наїмом, що мовчить через горе, та дівчиною Aya, яка повертається з Німеччини, Ахмет створює мобільний діджей-верс, змінюючи тишу на звук і доводячи: музика може прориватися навіть крізь каміння традицій.